La scena è questa: una console accesa e una percentuale di download che avanza con la stessa velocità di un bradipo che tenta di riconquistare la cima del suo albero. Qualcuno che controlla i progressi, maledicendo le letargiche connessioni italiane, e lo fa ad intervalli di dieci minuti, come se fissare lo schermo potesse far avverare un miracolo della fibra. Fuori, la giornata continua lenta. Sembra ancora lunghissimo il sentiero che, sul calendario, porterà alla linea del traguardo fissata su una certa data cerchiata in rosso.
GTA 6 uscirà il 19 novembre. Il download anticipato è disponibile dal 10 per chi ha preordinato l’edizione digitale. Qualcuno ha messo in rete anche dei tutorial su come organizzare al meglio, per l’occasione, la propria postazione da gaming. Ma per giocare bisognerà comunque aspettare.
In questi giorni, l’attesa stessa merita di essere raccontata. Prima delle recensioni, prima dei giudizi sulla grafica, prima delle discussioni su quanto sarà grande la mappa di gioco. Perché attorno a GTA si è costruito qualcosa che supera il videogame e riguarda il modo in cui desideriamo, ricordiamo e condividiamo le cose.
Anche la questione delle copie fisiche ha un valore simbolico. La confezione da comprare in negozio esiste, ma contiene un codice per riscattare online il gioco. Nessun disco. Rimane la scatola, mentre il suo contenuto passa dalla rete. E se una volta si faceva la fila fuori dal negozio, adesso si guarda una barra avanzare. In compenso, la smania di metterci le mani sopra è sempre la medesima. Con buona pace di chi ha una connessione lenta.
Qualche lettore più vetusto riconoscerà sicuramente questo tipo di smania incontenibile. È la stessa di chi aspettava il nuovo disco del proprio cantante preferito, immaginandolo attraverso una copertina e un singolo passato alla radio. La conosceva chi contava i giorni prima di un film e voleva essere in sala alla prima proiezione. L’opera cominciava a esistere molto prima di essere ascoltata o vista: nelle conversazioni, nelle fantasie, nei programmi fatti con gli amici.
GTA (ma non solo) adesso occupa anche quello spazio. I social rendono l’attesa perennemente tangibile: alla voglia di giocare si aggiunge così la voglia di esserci fin da subito. Attraverso i nuovi canali di comunicazione, il giorno del lancio diventa un appuntamento sociale, anche quando lo si vive da soli stravaccati sul divano.
Per capire come si sia arrivati a questo bisogna tornare indietro nel tempo ai primi GTA, quelli degli anni Novanta, con la vista dall’alto e che richiedevano tanta immaginazione per farsi trasportare realmente nel gioco. Poi, nel 2001, GTA III portò quella libertà all’interno di un mondo in tre dimensioni. Liberty City diventava un luogo nel quale perdersi, deviare, interrompere una missione perché si aveva voglia di andare a curiosare da qualche altra parte. Con Vice City e San Andreas, quella geografia si sarebbe arricchita di atmosfere, colonne sonore ad hoc e personaggi diventati iconici.
Per molti giocatori, ricordare GTA significa ricordare una parte della propria infanzia, del tempo spensierato passato nella propria stanzetta magari con un amico che cercava di fregarti il controller di mano.
GTA V uscì il 17 settembre 2013. Sono passati tredici anni: quei bambini o ragazzi di allora adesso hanno un lavoro, moglie, figli, e lo spazio per giocare debbono ritagliarselo tra mille altri impegni ben più gravosi. E l’attesa di questo nuovo capitolo porta con sé anche questo desiderio: riprovare quelle sensazioni che sembravano essere relegate ad un tempo ormai lontano.
Nel frattempo, GTA è entrato nell’immaginario collettivo, anche per quelle persone che un joypad non l’hanno mai preso in mano. A questa notorietà hanno contribuito anche badilate di polemiche sui contenuti espliciti del gioco. La violenza, il crimine, la possibilità di compiere azioni inaccettabili nella realtà hanno accompagnato la serie, alimentando il falso mito di videogioco capace di traviare le giovani menti dei ragazzini, trasformandoli in provetti criminali. Ma distinguere realtà e finzione fa parte da sempre del rapporto che gli esseri umani hanno con le storie che li appassionano. E si sprecano gli studi scientifici su quanto sia poco credibile la storiella secondo cui interpretare un criminale trasformerebbe automaticamente qualcuno in un poco di buono.
Il peso culturale dei videogiochi, del resto, ha ormai una dimensione economica enorme. Il mercato mondiale ha raggiunto nel 2025 circa 201,6 miliardi di dollari di ricavi. Per dare un ordine di grandezza, nello stesso anno la musica registrata ha generato 31,7 miliardi, mentre il botteghino cinematografico mondiale era stimato attorno ai 33,5 miliardi. Questi numeri mostrano quanto sia diventato centrale il videogioco nell’economia dell’intrattenimento.
Film e dischi continuano ad appassionare e a creare comunità. Ma accanto a loro, i videogame hanno conquistato una fetta enorme nel cuore delle persone.
GTA 6 arriva carico di tutto questo. Il 19 novembre arriveranno i giudizi, le sorprese, le delusioni e gli entusiasmi. In questi ultimi giorni, invece, c’è ancora spazio per immaginare.
E, sicuramente, anche vicino a voi c’è qualcuno intento a scaricarlo, controllando per l’ennesima volta quanto diavolo ci metta quella maledetta barra ad arrivare a destinazione.
Lascia un commento